2024年3月底的倫敦,最高氣溫雖然勉強升到了10℃以上,但陰雨不歇,春意明顯供應不足。故地重游的張志磊看上去卻一臉春風,路過銅盒體育館的時候,他對著經紀人李茂沛的鏡頭說了一句,“這是夢開始的地方?!?/p>
2023年4月15日,當張志磊踏入這個體育館的時候,噓聲一片。站在臺上,他閉上了眼睛,“我仔細聽著觀眾的噓聲,比賽開始之后,我要讓他們知道,他們錯了,他們將為我喝彩!”
發現自己錯了的不只是現場沸騰的拳迷,還有曾經為英國贏得過2016年里約奧運會拳擊銀牌的喬·喬伊斯。喬伊斯轉戰職業拳壇后15戰全勝、14次KO(Knock out,拳擊術語,指拳擊選手將對手擊倒并令對手在數到10秒之后仍無法站起繼續戰斗而獲勝),號稱“不敗拳王”。喬伊斯的抗擊打能力極強,據說他的骨密度是常人的五倍,下巴因為經受過許多重拳手的擊打考驗而成為了傳奇,也吸引了更多炮火。
張志磊沒打到喬伊斯的花崗巖下巴,但打到了他的眼睛,令他難以堅持打完全場。美國《體育畫報》記者寫道,“張志磊連續六回合都在‘毆打’喬伊斯,直到裁判仁慈地叫停了比賽?!?/p>
張志磊從喬伊斯手上奪走了WBO過渡拳王金腰帶,過渡拳王又稱為暫定拳王,這個頭銜聽上去不夠威風,其實已經是職業拳手邁入頂級的標志。
2024年3月9日,張志磊在沙特利雅得國王體育館對陣新西蘭人約瑟夫·帕克,當他戴著金腰帶入場時,現場主持人大喊著,“如果張志磊贏得了這場比賽的勝利,那么世界的大門將向他敞開!”
事實上,大門在張志磊打敗喬伊斯的時候就敞開了,盡管帕克從張志磊手中又把金腰帶搶了去——話說當初喬伊斯還是從帕克手中搶走的這條金腰帶——無論有沒有金腰帶,張志磊已經不再是圈內人眼中那個噱頭大過實力的中國大個子了。他打進了重量級的前五名,江湖上有了關于他的傳說,他也獲得了與更多頂級選手對陣的機會。
頂級拳手之間的對決遠不止誰的拳頭最硬這么簡單,背后是推廣公司的實力以及贊助商、付費收看市場的綜合權衡,一個一線拳手一年能夠有兩到三場高級別的比賽已經非常厲害。
張志磊曾經苦苦等候一個像樣的比賽機會,如今他手上握有對陣帕克的二番戰合同,復仇之戰已經啟動,2024年底中國觀眾有望在本土觀看這場拳王賽;在推廣人和經紀團隊的高效運作下,趁熱打鐵敲定了一場硬仗——據嗅覺靈敏的ESPN拳擊記者爆料,“大爆炸”張志磊將在6月與“青銅轟炸機”維爾德在沙特激烈對撞。
《南方人物周刊》3月23日在北京專訪了張志磊和他的經紀人李茂沛,他們均沒有直接確認下一場的對手是誰。張志磊在國內的商務推廣合作伙伴M23戰隊方面則透露,3月的英國之行正是為下一場比賽拍攝官方宣傳片,4月15日雙方將舉行正式的新聞發布會。
職業拳手的兩只拳頭就是提款機,拳手也是自己團隊的老板,“負責給所有人發工資”,而有比賽打才有錢進來。盡管重量級拳手的職業壽命遠高于輕巧靈活的小級別選手,但年過不惑的張志磊也常被視為高齡選手。他笑言,四十多歲的自己恰恰處在最好的時候,“最有成就感的時刻就是現在!”2024年恰好是他轉戰職業賽場的第十個年頭,對于一個亞洲人來說,十年能夠打進拳臺核心并不算慢?!按筚愐粓鼋又粓?,這么多年我終于熬過來了。我通過自己的努力,獲得了大家的認可,大家喜歡看我的比賽?,F在就是我的巔峰期?!?/p>
“明天,拳館見!”
“喬伊斯挑選我就是一個錯誤,”張志磊只要輕輕一笑,左邊臉頰就會出現一個深深的酒窩,讓身高將近兩米、留著超短寸頭、看上去很不好惹的他,瞬間呈現出一種喜感。
他的經紀人兼翻譯李茂沛有一張文雅漂亮的明星臉。2011年大學剛畢業的李茂沛在國家拳擊隊做翻譯,第一次見到張志磊,“磊哥的普通話帶著濃濃的河南腔,他說第一遍我完全沒有聽懂,我請他重復一下,我還是沒有聽懂?!?/p>
如今兩個人已經心領神會,配合嫻熟得如同一對漫才組合?!岸遥?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">喬伊斯)他們還錯了兩次!”李茂沛說如果當時他和喬伊斯的團隊更熟悉一點,他會建議他們保留二番戰的權利,“等磊哥拿到世界拳王金腰帶再打不遲,那時候打噱頭更足,市場效果也更好。但他們急于扳回一城,結果輸得更徹底?!?/p>
2023年9月,一心想要復仇的喬伊斯再戰張志磊,剛進入第三回合,張志磊就一記重拳將他擊倒在地,以直接KO的方式終結了二番戰的較量。
對喬伊斯的這兩場大勝之后,張志磊在權威刊物《拳臺》雜志的無爭議拳王排名中,急升至重量級世界第三(正式拳王不參與排名,只列競爭者),排在他前面的是WBC世界拳王泰森·富里和拿過四大組織世界拳王的倫敦奧運冠軍安東尼·約書亞。在他們三個人的前面聳立著當今世界最強“超級拳王”烏西克——他被認為是有史以來最偉大的烏克蘭拳擊手,拿過奧運會金牌,從奧運業余拳擊體系轉為職業選手后,成為金腰帶收割機,獨攬三大拳擊組織WBO、WBA和IBF的世界拳王金腰帶。
“張志磊可以從他們每個人身上碾壓過去,他具備這樣的實力,只是以前沒有機會跟他們交手?!毙ざ鳌讨问菑堉纠诘慕叹?,第一次見到這個大塊頭兒中國人時他大吃一驚,“我從來沒見過一個中國人長得這么高這么壯,拳擊打得這么好?!?/p>
肖恩曾在中國執教多年,甚至能直接用中文現場指導選手。張志磊在國家隊時便久聞肖恩大名,對他的初印象卻跟業務能力毫無關系,“這個紐約布魯克林男人太帥了。無論什么時候走進拳館,總是衣著得體,優雅瀟灑,不發一言,所有人卻都知道,那個人來了!”
在肖恩眼中,張志磊是教練最渴望擁有的那種拳手,“他非??暇?,不偷懶。你讓他做什么,他都會認真去做,不只做,還會思考?!?/p>
二番戰再勝喬伊斯后,他給張志磊放了一個長假,鼓勵他暫時忘掉拳擊,好好享受生活。沒過幾天消停日子,他便在凌晨6點接到張志磊的電話,“教練,我回來了,咱們訓練去吧!”
2023年11月,肖恩入選新澤西拳擊名人堂,張志磊用中文致辭,李茂沛給他做現場同聲傳譯?!昂煤孟硎芙裢?,見很多的朋友,喝很多的酒,說很多的話……”肖恩都快被張志磊的深情致辭感動得哭出來了,突然又聽到了那句“教練,我們明天拳館見!”全場爆笑。
“中國人出來一個非常難”
打入重量級拳壇核心后,一個最明顯的變化是找他們的媒體越來越大牌了。張志磊應邀做過ESPN的現場解說嘉賓,李茂沛隨同前往,坐在他旁邊擔任現場同傳?!鞍职?,媽媽,我上電視了!”李茂沛用一個時下年輕人都愛用的“?!卑l了一條朋友圈報喜。
2024年2月,美國《體育畫報》用8個版大篇幅報道了張志磊的奮斗之路,標題為“中國的大希望”。這個采訪是從2023年11月份開始做的,“那個記者來了好幾趟呢!”張志磊還記得有一次見面的時候,他們約在新澤西北郊的一個射擊場。休閑射擊這項運動最開始是肖恩推薦給張志磊的,瞄準、射擊的高度專注既可以讓張志磊放松緊張的神經,“有意瞄準、無意擊發”的掌控自如又與他在拳擊比賽中所需要的能力有相通之處。
讓那位記者吃驚的是,文雅的李茂沛也是一位射擊高手,還在靶場打過工。飛碟射擊的時候他可以瀟灑地抓住從槍膛里彈出的空彈殼,如果記者知道這雙手還能嫻熟地彈撥吉他琴弦,可能會更加驚訝。
2013年張志磊從體制內的專業拳擊隊退役后,李茂沛也生出深深的職場倦怠,盡管國家拳跆中心的領導已經表態,“再干半年,就給我一個正式編制?!钡珜I運動隊的工作節奏令他無法安放一個流浪歌手的自由心靈,他辭職回到貴州老家,在一個酒吧駐唱。
“我喜歡搖滾,但在酒吧里唱民謠和口水歌更受歡迎?!鄙羁偸侨绱藬Q巴。
他得到一個工作機會,跑到武漢加入了一個市場化的拳擊項目,“美國的推廣人通過肖恩教練來問我,能不能讓剛退役的張志磊轉職業拳擊,去美國發展?!?/p>
張志磊很爽快,說河南話時分外歡脫,“行??!試試唄!誰跟我去?”
“我??!”李茂沛說話的時候,眼睛特別亮,“我倆那時候對職業拳擊都一無所知,我就是想出去,多一種生活體驗?!?/p>
他倆帶著四個箱子奔赴新澤西,因為第一個推廣公司的老板家在那兒。安營扎寨后,最大的心慌是“根本見不到人”。
關于職業拳擊他們聽到過一些傳說,泰森的教練甚至指著后院的游泳池跟他倆說過,“張,如果你轉職業,你就是在這個泳池里游泳,只不過,池子里全是美金?!?/p>
還有一句話李茂沛記在心里,“我出國的時候,我爸跟我說,任何時候你兜里都要留一千美金,混不下去了,就買張機票回來?!?/p>
一池子美金和一千美金之間,是哥倆赴美初期的各種混亂。
簽約的第一個推廣公司給張志磊運作了一場比賽就破產了,張志磊第一場比賽的出場費只有5000美元,“最慘的時候,我倆身上的錢湊一塊也沒有一千塊?!?/p>
換了公司,情況也沒有好轉,“磊哥有一次喝了點酒,跟我說不知道出來是為什么……”李茂沛說,在他印象里,有且只有那一次。
“當時也是很難,磊哥一心想要打好一點的比賽,公司給安排的竟然是在一個高中的球場上打比賽,場地是簡易臨時的,更衣室就是一個簡陋的圍擋,他換衣服外面都能看到?!崩蠲媾苋ジ緺?,“他是奧運亞軍,你們不能這么對待他!”
難得的是,無論日子如何艱難,兩個人從來沒有吵過架。張志磊說自己年輕的時候脾氣很暴躁,但在李茂沛的記憶中,“磊哥性格沉穩,遇到問題總是先安慰身邊的人,‘莫事兒,莫事兒……’”
“中國人出來一個非常難!”張志磊用一句話高度概括了那些年的艱困。
李茂沛赴美之初在推廣公司工作,2021年之后才專職做張志磊的經紀人?!拔液屠诟缫黄鹱?,除了他,還有孟繁龍和王志敏這兩位非常優秀的中國拳手?!崩蠲娣Q他們幾個是勇闖美國職業拳壇的“小分隊”,“磊哥比他們大好幾歲,實話說我也沒想到他是最終能夠堅持下來且打出來的那一個?!?/p>
張志磊一場一場硬仗往前拼的時候,李茂沛把職業拳擊的后臺運作也摸清楚了,“怎么簽合同,怎么做排名,怎么圍繞一個拳手做最好的安排……”李茂沛說,過去從來沒有一個中國人打到張志磊這樣的高度,也從來沒有一個中國人的團隊能夠在職業拳擊的幕后涉足那么深。張志磊能夠打出來,靠的是個人能力、韌性和運氣,從幕后運作和市場支持上借力甚微?!拔覀z現在可以說都知道了,以后再有人出來,不會這么苦,有一條大路給他們走?!?/p>
“我從來沒有看到一個人離死亡那么近”
“為什么張志磊能夠打出來?決定性的變化發生在什么時候?”聽到這問題,李茂沛的神情瞬間嚴肅了起來,“2021年3月邁阿密那場比賽,我到現在一想到那個時候,就會汗毛倒豎?!?/p>
在張志磊的賽事記錄上,這是一場看起來十分尋常的“小”比賽,10回合無頭銜對戰,雙方打平。
比賽頭三個回合,張志磊都曾把對手擊倒過,李茂沛和張志磊的美方經紀人雷恩兄弟倆交換了一個眼神,意思是:“瞧吧,又是一會兒功夫就結束戰斗的事兒!”
肖恩教練隨后發現張志磊不大對勁兒,一向注意力集中、無論場邊多么嘈雜都能準確捕捉到教練指令的他,好像魂游體外,甚至不會躲避對方的重拳,任其暴打自己?!皬牡诹鶄€回合開始,我就失去了意識,完全憑本能,堅持把10個回合打完了?!?/p>
“磊哥下場的時候是肖恩和我架著回到休息室的,”瘦削的李茂沛感到自己扛著一座山,“他整個身體的重量都往下壓,我的腿都蹬不起來?!?/p>
張志磊躺在休息室的地板上,李茂沛看到他身上的汗流淌得像一條河,“我第一次看到一個人離死亡那么近?!甭牭綇堉纠谡f自己心臟感覺很不好,肖恩馬上跳出去叫賽事方派救護車。
在救護車上張志磊才恢復意識,第一個問題就問李茂沛,“誰贏了?”聽說打平,張志磊很高興。李茂沛心里難過極了,“我當時壓力特別大,磊哥連最后的輸贏都不知道,看來身體是出了大問題了?!?/p>
看著醫生給張志磊開出的肝腎衰竭、電解質紊亂的診斷,肖恩一度非常擔心他能不能恢復過來,不僅是身體,還有與死亡擦肩后內心里對死亡最真切的體驗和恐懼。
后來他們復盤總結到底哪個環節出了岔子——其一是因為當時還在新冠大流行期間,賽前需要在酒店隔離一周?!拔覀冊诰频旮綦x的那一周,每天只提供兩餐,并且是普通人的餐食分量,我都吃不飽,對磊哥來說,營養肯定更是不足的?!崩蠲嬲f。
另外就是邁阿密的濕度很大,張志磊說他根本感覺不到口渴,隔離期間又沒有什么運動量,他的體重下降了8磅,“但我并沒有在意,因為重量級拳手賽前不用控制體重,也不會經常關注自己的體重。在比賽的第四、第五回合,我的身體像突然斷電了一樣?!?/p>
“放虎歸山!”從醫院回來后,張志磊對李茂沛說了這四個字。
肖恩建議張志磊請一位營養專家,李茂沛也放下了其他的事務,擔任張志磊的經紀人。
“從那個事情之后,磊哥變化很大,像重生一樣,我感覺他在內心里跟名利勝負這些完全和解了。但他把職業這條路走下去的決心越發堅定了,真的是要一條道兒走到黑了,特別黑……”
昔日留著莫西干發型、緊身牛仔褲搭配高幫馬丁靴的酷帥壯漢,決意告別散漫隨意的生活方式,就連表達也返璞歸真。張志磊在短視頻里連普通話也不憋了,一口河南話渾圓鏗鏘,“職業拳擊,你想要成為最好的,就要把自己身上所有不好的東西都拿掉?!?/p>
過去經常跟李茂沛小酌幾杯的他,哪怕周末的時候坐在拳臺邊看比賽,連啤酒都不會喝一杯,“就喝白水,飲料我也不喝?!泵刻爝€自己做飯,沒有比賽的時候,他用一雙能打出800多磅力量的鐵拳摘菜煮飯,一日三餐都自己料理。訓練完就坐在林蔭下,吃自己帶的健康便當,“西芹蝦仁、玉米粒、小番茄,還有雜糧米飯,美!”
“磊哥的手很巧,他在家做好多小手工活兒,從沙特帶回的香薰石頭,他自己做了一個特別精巧的底座兒?!崩蠲嫜垡娭鴱堉纠谏罘绞皆絹碓匠领o、內心越來越文藝,“種了好多小花小草,還跟我學吉他?!?/p>
除了偶爾去看大型拳擊比賽,張志磊晚上很少出門,“他對這樣的生活內容很滿足?!比瓝糁髻愐话愣及才旁谝股顗狠S,“原本就是沖著主賽去的,但是每到那個時候,磊哥就坐不住了,催著我趕緊走,‘再不走,一會兒停車場上就堵車了!’”
拳擊比賽的排序非?,F實,從傍晚開始一直到12點,拳手按照名氣依次登場,大咖排在最后。張志磊的江湖排名已經可以打僅次于主賽的副賽了。
或許,在不久的將來,會有一場盛大的比賽,張志磊是拳王頭銜主賽的一方,在夜深時刻登場,所有人呼喚著他的名字。這個中國大塊頭提拳求勝,不擔心停車場散場時候的擁堵。
“我更喜歡現在的自己”——對話張志磊
“他們是比我年輕,但沒有比我更強”
南方人物周刊:今年5月你就要過41歲生日了,所謂“拳怕少壯”,你對年齡的增長有顧慮嗎?
張志磊:我在重量級最好的這幾個人里,年齡的確是最大的。他們都三十多歲,赫爾戈維奇、帕克他倆最小,才三十出頭,我比他們差不多大了10歲,跟他倆的比賽我也都被判輸了,看上去年齡好像是個問題對吧?人們也許會說,“你老了!”“你不行了!”但是說實話,我真不這么覺得。這兩場比賽判誰贏都是有可能的,我尊重裁判的判罰,但是我沒覺得自己比他們差。是的,我四十多了,你三十多,但我在拳臺上把你一個三十多的打成那個樣子,還能把你擊倒幾次,我不覺得你比我厲害多少??!
南方人物周刊:年齡大了肯定在體能和恢復上有制約,但可能也帶給一個拳擊手好的東西。
張志磊:我是從奧運拳擊體系轉入到職業拳擊體系中的。在奧運體系里,我參加過北京和倫敦兩屆奧運會,拿到了2008年北京奧運會的銀牌,倫敦奧運會第五名,還拿過三屆全運會冠軍。對我來說,那個階段的巔峰時刻就是北京奧運會亞軍。但是說實話,把那時候的自己跟現在相比,我其實更喜歡現在的自己。
南方人物周刊:你和鄒市明是同時代的拳手,北京奧運會他在小級別拿到金牌創造了中國拳擊的歷史,你拿到的那枚91公斤級以上的銀牌也是歷史性的突破。到現在,中國拳擊甚至亞洲拳擊都很難在大級別上有所斬獲。人到中年很容易懷念過去,大多數都盛年不再來,能夠像你這樣想很難得。
張志磊:北京奧運會我那場比賽是中國代表團最后一個奪金點,我拿到銀牌后還哭了,覺得自己做得不好,沒能給代表團在獎牌榜上再贏得一枚金牌。但是說實話,其實自己當時并沒有一個清晰的自我定位和目標,甚至拿到奧運會入場券的時候心里都已經感到滿足了。因為那已經是創造歷史了,過去還沒有一個中國人參加奧運會重量級的角逐。
那個時候的訓練都是聽教練的,一切都是隊里安排好的,出國訓練、比賽也是什么心都不用操??雌饋碛柧毢芸炭?,但是跟現在相比,很多細節都做得不到位,心態上很被動,生活方式也是松散隨意的。剛轉職業拳擊的時候,我還是那樣,抽煙喝酒,生活散漫,沒有認真地管理自己,也沒有真正意識到自己的競爭力和價值。
南方人物周刊:你在2013年全運會奪冠后選擇退役,30歲的年紀,戰功赫赫,河南省體育局對你也是有安排的,從12歲進入專業運動隊體系訓練,常年訓練比賽對人的消耗也是很大的,當時為什么沒有選擇安穩舒適的退役生活?
張志磊:職業拳擊對每個拳手都有吸引力,我在專業隊時交手過的很多外國運動員,他們都轉了職業。比如倫敦奧運會和我打過的約書亞(四分之一決賽兩人相遇,張志磊告負,最后取得第五名,而約書亞一直贏到最后,拿到了倫敦奧運金牌),他轉職業后甚至拿下了四大拳擊組織的統一拳王。鄒市明倫敦奧運會后也轉了職業,當時也發展得很好,這對我們都是一個激勵。
重量級是職業拳擊里最引人矚目的,我自己的身體條件和身體狀態都很好,感覺如果不嘗試一下職業拳擊,人生會很遺憾。我不是一個特別猶豫遲疑的個性,想嘗試,又有機會,那就去干!
南方人物周刊:2014年3月,你登陸美國,開始了自己的職業拳擊生涯,有沒有想到這個新的階段竟然會如此曲折?一直到2023年才得到與喬伊斯對戰的機會,拿到過渡拳王金腰帶。
張志磊:中國人出來一個不容易!2023年4月,跟喬伊斯的第一場比賽獲勝后,那個晚上我整晚都沒有睡,回想自己這些年的經歷,悄悄流淚了。
“現在就是我最好的時候”
南方人物周刊:你經常在比賽中KO對手,速戰速決,但通往職業拳王的這條路,并不是一條高速公路,很多時候需要等待和忍耐。
張志磊:職業拳擊是高度商業化的,好的對手、重要的比賽并不是說你想打就能打的,需要推廣人、經紀人和轉播市場各方面的合力托舉,沒有知名度輪不到你上場。
我等了很久才等到現在,重要的比賽一場接著一場。不管是國外還是國內,很多人開始認識我,拳擊圈內圈外都有很高的關注度。大家愛看我的比賽,一年也能有幾場非常棒的比賽打,所以我說現在就是我最好的時候。
南方人物周刊:在這個過程中,你有過想要放棄、難以為繼的時候嗎?
張志磊:有過??!不止一次。除了經濟壓力之外,有很長時間也看不到自己的發展前景,推廣人不重視你,拿過奧運銀牌在他們眼中也不算什么。沒有知名度,中國的拳擊市場也不足以給我什么支撐。還有一個困難是工作簽證很難拿,從2014年到2017年,都是這樣的狀況,把我拖得精疲力竭。那時候我也想過放棄,時不我與,就想著回河南上個班算了,不出去折騰了。
有一次我真的死心了,就跟我經紀人李茂沛說,你幫我把美國那邊的房子退租,把車開到車行賣了算了。我的情況和我的心情,茂沛都知道,他在電話里也沒勸我,就在他把車開到車行估算價格的時候,我的簽證下來了。哎呦呦,我趕緊給他打電話,車別賣了!我這就過來!
南方人物周刊:能夠堅持下來太不容易了,新冠疫情期間是不是難上加難?
張志磊:那是非常困難的幾年,2021年11月我在WBO重量級拳手的排名中第一次打進了前十,那已經是我在美國奮斗的第七個年頭了。我很慶幸,新冠全球大流行的三年,我還有比賽打,排名還在往前走。
2020年我從中國到美國,當時國內疫情已經控制住了,但美國疫情還很嚴重。我原本計劃從新加坡、阿聯酋飛美國,結果航班兩次取消;最后終于從東京飛到美國。飛機上我也是全副武裝,戴著口罩、護目鏡,十多個小時沒吃沒喝沒上廁所。
到美國后,原本安排的比賽因為疫情反復調整日期。2021年3月我終于有了一場比賽,比賽在邁阿密舉行,是一個10回合的比賽。沒想到那場比賽會成為我人生中最兇險的一場比賽,如果不是茂沛和我的教練肖恩及時給我叫了救護車送去醫院,我的生命可能也就此終結了。我真正脫胎換骨的轉變也是在那一場比賽之后。
南方人物周刊:從那以后,你就格外重視飲食和喝水了。
張志磊:是的,這個事情讓我認識到,職業必須重視細節,想要成為頂尖的職業選手,就要把所有不好的東西都去掉,并且把每個細節做到位。我現在只喝白水,吃東西也嚴格按照營養師的要求吃,配料只有鹽和黑胡椒。
南方人物周刊:從那場比賽后,一直有人說你體能不夠好。包括今年3月初,你和帕克的比賽,最后幾個回合出拳不多,也有很多議論,說你老了,打不動了。
張志磊:打完帕克后第一時間我就回應了,我的體能沒有問題,那場比賽我第三個回合和第八個回合都把他擊倒了。他獲勝贏在戰術執行得好,打得很低,我打不到他,有點兒急。最后兩個回合,我也有點保守,想著前面有兩次擊倒,這場比賽應該會判給我贏的。
在美國這10年可以說是邊學習邊比賽,不斷充實自己對職業拳擊的理解。打了這么多場比賽,我對自己很有信心,我就是重量級里最好的那幾個之一。
在重量級里年齡不是問題,只要你的生活夠自律、訓練夠科學,把這兩點做好,我不懼怕任何對手。我還是那句話,要想成為強者,你就去把強者打下來,一路往上打。始終保持對比賽的饑餓感!重量級最強的這幾個,都是互有勝負的,只要是和強者對抗,我都非常高興。
對于負面的評價,我會在下一次的表現中證明自己。每一次輸掉比賽,都是我和團隊總結、超越的機會。話誰都會說,我不必多說什么,腳步不停往前走,用行動來證明一切。
“我打出了一條路”
南方人物周刊:只身在外,除了生存發展的壓力,還有一個很大的負擔是對家人的牽掛和虧欠。
張志磊:是的,我最難過的就是這一點。我在外面奮斗的這些年里,我母親、父親先后去世了。我是家里的老小,上面還有一個姐姐和一個哥哥。從小父母最疼愛我,但是這么多年,在他們面前盡孝心的都是我姐姐和我哥哥他們,對家人我心里感覺非常虧欠。
我父母走了之后,我一想到他們生前說的話心里就很難受,我母親總說,“別再打了!”我跟她說,“再打兩年我就回來陪您!”我父親跟我說的一句話我聽了特別難受,他說,“你如果缺錢,我把我所有的錢都給你,你不用為了錢跑那么遠?!边@些話,我想起來就要流淚。
我跟我爸也說了,“不是錢的事兒!”他們也知道,我不是為了錢,我要實現自己的夢想。這次回來趕上清明節快到了,我給爸媽掃墓添墳時跟他們也說了,“距離我的夢想越來越近了!”我希望他們能夠聽到,能夠原諒我沒有好好陪伴他們。
當然最終能不能實現我的拳王夢想,我也不知道,但是這一段路我認真地走過來了,盡力了,就可以。
南方人物周刊:有個說法,職業拳手的兩個拳頭就是提款機。進入重量級前五之后,你也獲得了更多商業贊助,目前收支狀況如何?
張志磊:職業拳擊是以拳手為核心來組建團隊的,跟職業網球有點類似。我負責給團隊發工資,教練、陪練、體能師、康復師……每一項都是真金白銀的開支。剛開始的時候,我的出場費也就幾千美元,經濟上真的很窘迫,開車加油都要算。我的眉骨被打開縫了針,為了省200美元,我從超市買了一個小剪刀自己拆的線。
有錢了之后,對我來說,我吃的用的還是沒變。手頭寬裕了,咱們也“財大氣粗”,可以叫最好的陪練來包吃包住,付工資給他們。比如跟喬伊斯二番戰的時候,我請了三個最好的陪練,一個出拳速度極快,一個拳頭很重,還有一個體重三百多斤的,一個訓練營下來,各方面的支出非常高。這個錢是必須花的,因為喬伊斯也是頂級拳手,他也有最好的備戰條件,我們只有做到極致,才能兩強相遇的時候成為獲勝的一方。
贏了喬伊斯之后,我的出場費和商業代言都增加了。團隊(成員之前)這么多年沒有漲過錢,有贊助收入后,可以給他們提供更好的生活條件,可以在備戰上更從容寬裕。整個團隊運轉加上比賽備戰,一年支出需要幾百萬美元,目前可以做到收支平衡、略有盈余,雖然所剩無多,我也已經非常滿足。
南方人物周刊:跟以前在專業隊相比,現在的你要成熟多了,要操的心也多。做職業拳擊手這10年,你看見一個更大的世界,這是不是也是你更喜歡現在的原因?
張志磊:出來增長了很多見識,訓練內容上也更加科學、精細。我感覺自己無論是場外還是場內,生活得都更加自主,自己操心的事情多一點,但是自己能夠把握的也更多。
我喜歡自己現在的生活方式,我自己日常生活也不花什么錢,我的煙酒都戒掉了,訓練結束后,回家就好好休息。這么多年下來,我真正喜歡上了這個生活節奏。
我也不想跟梅威瑟那樣買二十多輛超級跑車,也不需要戴一堆金鏈子。我就想打好比賽,能打到什么時候就打到什么時候。成為拳王還是我的目標,但這個目標能不能最終實現,我也不知道,我就做好自己的事情好了。
我和團隊還一起跑通了整個職業拳擊體系,等我打不動了,我可以推廣拳擊運動。咱們中國的下一代營養好,我兒子15歲就長到了1米8,以前大級別選材困難,未來其實不缺像我這樣身材高大又移動靈活的。我們把路闖出來了,他們出來就不用從頭摸索,未來會有更多中國面孔在職業拳擊體系的核心圈層出現,這是我將來要做的事情。
南方人物周刊:你在社交媒體上有兩百多萬粉絲,關注度越來越高,適應嗎?
張志磊:我很感激那么多拳迷支持我,喜歡我看我的比賽?;貒?,甚至有拳迷從外地趕到我的老家去看我。在家那幾天,我家大門從來不關,他們想要簽名合影什么的,我也都盡量滿足。
南方人物周刊:你在美國的生活是非常有規律、非常安靜的,回國后走到哪里都被人關注包圍,說是回來休假,是不是很難得到休息?
張志磊:2023年10月我回國,家里里里外外都是人,我連個坐的地方都沒有,一天下來,兩條腿都腫了,感覺真的是比訓練還累。這次回去也是,說實話,回來是沒辦法休息的。但是我也慢慢適應了,我想要拳擊受到更多關注,這些也是工作的一部分,對吧?
如果拳擊缺乏關注,等我退役后恐怕50年內估計我這個級別都很難再出一個能打出來的人,實事求是地說,我們還不是一個拳擊強國。但是如果能夠影響到更多的年輕人關注拳擊,像乒乓球一樣,成為國球,后備人才源源不斷,我所能夠達到的高度,可能很快就會有后來者趕上,這也是我更愿意看到的。
南方人物周刊:很多人對拳擊的第一印象是兇殘野蠻,用老百姓的話說,就是兩個人打架??赡芎芏嗖涣私馊瓝暨\動的家長,對孩子接觸這項運動還是有顧慮的。
張志磊:我剛練拳擊的時候,我爺爺奶奶聽說這個項目就是兩個人對打,他們也是不支持我去“學打人”的。這個誤解的確普遍存在,但實際上拳擊是一項紳士運動,這項運動有悠久的歷史,有嚴格的賽前體檢和比賽規則,確保拳手的安全和比賽的公平。
大家看到的賽前稱體重、對眼神、放狠話那些,是我們工作的一部分。國外一些選手性格比較張揚,會說一些垃圾話,那也只是他們個人表達的一種方式。
我經常說,我們拳手之間不是仇人,我們是“英雄惜英雄”。往上打是一條路,我們在路上碰到了,只能一個人上去,那就要用拳頭分一個勝負。但是我們又都是同路人,這條路的辛苦,我們彼此最清楚。兩個人在拳臺上全力以赴,認真對待比賽和對手,看起來打得“你死我活”,但是比賽一結束,就會互相擁抱,表達尊敬。
拳擊沒有任何器械輔助,一個人赤手空拳,用你的身體、頭腦、意志力和體能儲備來對抗,這項運動對人的綜合要求是非常高的?,F在都在擔心AI人工智能取代人的工作,我們這個工作,AI取代不了,任何時候,兩個活生生的人之間的現場較量都是沖擊人心的。
南方人物周刊:想要成為拳王是你一路走來的主要目標,過于聚焦在這個目標上,會不會讓你失去生活?
張志磊:我感覺我反而更加理解了生活。我剛練拳擊的時候,對拳擊是什么概念都沒有,就想著學幾手,將來在社會上不怕被人欺負。轉職業拳擊的時候,對“職業”兩個字也沒有認識?,F在,拳擊已經全部融入到我的生活里面了。在我最沮喪的時候,在我心情低落的時候,我就去訓練,讓汗水帶走我所有的不開心,訓練完之后我就滿血復活了。
年輕的時候,我貪玩兒,脾氣暴躁?,F在的職業訓練,讓我安靜下來,保持專注,無論是訓練還是飲食、作息都更加地專注。我很喜歡這樣的生活,喜歡這樣的自己。
南方人物周刊:有一個采訪很有意思,你和約書亞、納甘諾、帕克一起現場快問快答,“誰最帥?”“誰的身體最健美?”“誰的衣品最好?”他們都是當今最強,身材也很壯碩勻稱,穿得也講究,但彼此間也還客氣,互相夸。只有你,回答每個問題都說自己最好。
張志磊:哈哈,說明我這個鐵拳老漢還是非常自信的,我就是覺得我最好,我還有一個酒窩呢。
南方人物周刊:人到四十,沒有變成自己討厭的樣子,并且能夠更加喜歡自己,真是非常美好的。
張志磊:對,是這樣。輸贏其實我也都放下了。這次輸給帕克,我進休息室就對團隊說了一句,“對不起!”我能接受失敗,但一場比賽的失利不代表我不好。每次失敗,都是總結和提升的機會。
我經常對著鏡子說,“今天你做得很好,明天繼續加油!”我的確是喜歡自己、接納自己的,因為我很努力,我做到了自己的最好!